“Aku ingin pulang menemui diriku sendiri dan memeluknya seerat yang aku bisa.”

Orang-orang tak perlu tahu seberapa banyak tumpah air mataku. Orang-orang tak perlu tahu sekeras apa aku membungkam suara tangisku. Mereka cukup melihat aku bahagia-bahagia saja. Agar mereka tidak memandangku sebagai manusia yang lemah. Biarlah tangisanku kuhadirkan di hadapan kesepianku saja. Sebuah upaya bagiku untuk menenangkan diri. Sebab jika tak ada yang bersedia mendengarkan, barangkali air mata adalah teman yang paling ikhlas menerimaku.